dag, dat Torelli zoo van nabij den dood gezien had, schonk zijne vrouw Pia hem een zoon, Severo. Op het Lugano, was de winkel van Sandrino, den jongen wapen- en goudsmid...getroffen door Donna Pia stort ten gronde. Het is de martelares die de misdaad straft, het vaderland bevrijdt, haar kind redt. Maar zij kan niet leven in het bijzijn van haren zoon, die haar schrikkelijk geheim kent...van eene arme zinnelooze, wier eenige steun hij is; hij ontmoet een ouden wapenvriend, wien hij dè volgende droevige geschiedenis verhaalt: « Het is in de dagen van het Directoire. Louis Vernon, de geestige liedjesdichter, maakt . . .

zou de laatste wezen, want bij zijn terugkeer zou hij Maria huwen. Maria had haren beminde aan boord van het schip gebracht. Nog een lautsten groet, en daar zag zij kommervol...het schip vertrekken, al haar geluk meêdragend. Eenige weken nadien ontvangt Maria het eerste nieuws van Robert, die haar meldt dat hij te Singapour is. Ongelukkiglijk kon hij geen nieuw adres opgeven, niet wetend waar het schip naartoe vaart. En weder zit het meisje in kommervolle afwachting. Zoo vliedt de tijd... Terwijl...en overwegend hoe schrikkelijk de misdaad is welke hij ging bedrijven, werpt hij het mes verre van zich, en denkt nog slechts liet kwaad dat hij stichtte, goed te maken. Na hunne redding vertellen Maria . . .

Dat is het bewijs dat hij op de goede baan is. Des nachts vindt hij middel om de villa binnen te dringen en hoort in eene kamer...hun ontnomen, tot zelfs hunne kleederen; de man had echter in den zak een zijner vesten het briefje gestoken dat Loupin gevonden had. Verder deelde hij de gendarmen mede hoe heldhaftig Loupin hen gered had. Eenigen tijd nadien was onze tooneelspeler, beroemd als...3e Orgel-symfonie Alex. Guilmant 2. In Spanje. 3. Hij had het punt niet gezien, blijspel. 4. De Zondvloed, voorspel van het oratorium Cam. Saint-Saëns 5. De Roman van de kleine Verkoopster . . .

voor Elisabeth verklaart zich nu voor Erika, maar gezien het verschil van jaren durft hij deze den vrijen teugel niet geven. Zekeren dag heeft Erika het kleed harer moeder, dat Wensdorp zoo lief had, aangetrokkén en vertoont zich voor hem als het ware evenbeeld harer moeder. Hij heeft haar oogenblikkelijk begrepen en diep ontroert sluit...op te dienen zoolang Lo op het kasteel blijft: hij wil ze niet meer zien. En Lo komt. Maar wat is dal? Dat lieve jonge meisje...ontmoeten. Zulks gelukt, en deze twee wezens die (het scheelde niet veel), op het punt waren' mekaar Ie haten, bevallen mekaar en vergeten het verleden in eene gelukkige vereeniging. Zorgen wij ervoor . . .

droevig huwelijk en het ware heter geweest dat het niet hadde plaats geluid. Dé arme vrouw had veel te lijden. Een jaar na uwe geboorte stierf de baron. Hij liet gansch zijne fortuin aan uwe moeder, en wanneer deze...haar nog verplichten oenen man Ie huwen, dien zij niet bemint. Neen, neen, snel naar Bernois, hij mag niet vertrekken, hij mag haar niet verlaten. Na langen, inwendigen strijd, en de smeekende oogen...gaf, en hij haalt den brief dien hij ontving. Dezen brief bevat het bewijs van het bedrog baars vaders, en waardoor de Bank hem het erfdeel zijner vrouw alstond. Nu moet. dien man, die zijne vrouw . . .

ontvangt het schrijven. Als hij alleen blijft, rukt hij zich de pruik af en die valsche snor en hij wordt opnieuw de geheimzinnige Judex. OP HET AGENTSCHAP CELE RITAS. Ondertusschen is Diana Monti Cocantin...ei Judex is vol mistrouwen. Niets bewijst hem dat het; kind dat hij I, zoekt, in uwe handen is. Dat dit kind zich vertoor.e op het balkon van > uwe vertrekken, opdat ik het zie en enkele oogenblikken later wil ik het -a bij u komen afkocpen. Judex. Begrijpend dat men hen voor den...uitoefening van zijn dagelijksche arbeid ontmoet hij een jongmensch, Walter Bowman, op het punt een einde aan zijn leven te maken. Hij geeft hem een onderkomen, maakt hem tot zijn vriend ein medewerker . . .

en trok den degen. Had d’Artagnan met hem alleen te doen gehad het spel zou niet lang geduurd hebben, maar hij had zich nog te verdedigen tegen drie anderen. Hij trok zich terug tot den trap daar hij zich weder zwakker voelde worden. De Graaf welke dit zag sprong...om hare aandacht te trekken. Hij was zeker dat zij hem gezien had en sloot de gordijnen tusschen de welko hij naar binnen zag. Hij hoorde eene stem van de andere zijde: « Ik ben het, de Koningin, geef het juweel door de gordijnen ». d’Artagnan zag eene sneeuwwitte...ben». Hij had het aangezicht van vader Jozef gezien en gaf deze een teeken; de deur vloog open en d’Artagnan . . .

oeringen maar hij zal een goed maal nen bevelen in bewoordingen die ï door het dienstpersonneel zullen n eerbiedigen. £ houd er niet aan dat hij mij zegt ik de eenige vrouw ter wereld ben hij ooit beminde; maar wanneer hij I in mijn gezelschap bevindt, zal hij ne aandacht schenken aan andere uwen, zelfs indien er tusschen...die zelve niet lacht. Lilian Gish. — Onopmerkbaar... Zou zij het leven moede zijn? Aimé Simon Girard. — Telkenmale hij lacht schijnt hij zijnen filmregisseur te vragen of het zóó goed is. Daar hij nooit aan iets anders denkt, vergeet hij waarom hij glimlacht... en ziedaar waarom zijn g'imlach immer dezelfde...voor zijn vertrek was hij naar zijn broeder Isaak gegaan. « Ik had u liever niet gezien » zegde deze, « het is pijnlijk voor ons een broeder te hebben welke voor zulke . . .

niet mogelijk. John had niets in dien zin gedaan of het moest zijn omdat hij harder h id gewerkt dan de anderen. In ieder ge\al, het was eene zeer slechte daad van het Bestuur want nu maakte zij van een eerlijk werker een wraakgierig...begaan had de bovenhand over het gezond verstand, « Ik neem het net aan, Mary » zegde hij beslist terwijl hij zijne pijp aanstak». Doch wees niet ongerust het zal niet lang duren alvorens ik werk heb ». Mevrouw Benton zegde niets...eene boerderij en Johnny deed alle kar-wijen welke hij krijgen kon; hij verdiende geld en moeder wi: t alléén dat hij het meeste aan haar gaf om het huisgezin recht te houden.Isaac had zich aan den godsdienst overgegeven met dezelfdén hartstocht . . .

Zaza » naar den schouwburg deed loopen. groei op het voorhoofd tot boven op den top van den schedel. J3ij het lachen of glimlachen mag de mond niet breeder zijn dan één vijfde, dan wanneer hij in normalen toestand is. De afstand tusschen de punt der kin tot de oogen moet juist dezelfde zijn als de afstand...boven het hoofd recht naar het midden van den hals, de plaats duidelijk afteekent waar het oor begint, de persoon in profiel gezien zijnde. Ten slotte mag de neus, in profiel gezien, niet meer dan achttien millimeter uitsprirgen, en dit is een...en hij ondervraagt het meisje. Deze, om Chang’s woede niet over het hoofd van heren verloofde te trekken, verklaart dat het Brand is welke haar dien paarl gaf. De oude Chinees vindt onmiddellijk . . .

waarde en ondanks zijno vreeselijke armoede blijft hij de eerlijke werkman die hij immer was. EEN WOORD VOORAF Navarino bij en hij bekende volmondig dat hij niet, op de hoogte was zijner taak, voor dewelke hij grooten afkeer gevoelde, met aan zijne helpers te zeggen...geboren. Een uitmuntende aanleg hebbende voor het dansen en het zingen, had hij zonder twijfel hare loopbaan op het tooneel gemaakt, indien Abel Gance, de bekende fransche filmregisseur...stond. Hij had haar bemind, zonder dat de abt Cesar Polidori het verhinderde; deze had de oogen gesloten.... En daarna, plots, had Sarah haar eerste slag getroffen welke haar zou toestaan . . .

En de glimlach kwam wederom terug op de lippen van het reine kind. Nochtans had het konflikt de oogen van Jeannette geopend. Zij had haar hart it had haar geant- Scenario van Langdon Mac Comick Filmregisseur...een broederlijke kus, welke Burr, van verre gezien, voor een liefdekus nemt. Hij is ten einde, zijn droom stort in, de afgod is dood! Hij vertrekt!... Maar het vuur heeft de vallei bereikt, de doorgang versperd, en dwingt...vertolksters aan mijne zijde optreden. Een ander punt. Ik wil het bewerken dat een artist redeneert en dat hij niet tracht zijn regisseur te overschaduwen, waar ten slotte . . .

zijner vrouw (welke hij in het geheim had gehuwd), en toen hij ze betrapte had hij zijn revolver afgevuurd om zijn eer te redden. Voor Fedora...Hij begon eerst met al zijne vrienden, die zeer talrijk waren, te doen lachen. Daarna trad hij in filmen op. Ieder morgen komt hij per auto naar het studio, daarna vergezelt hij zijn meester. In de Tarzan filmen heeft men vele afgerichte...zich zoo edelmoedig gedragen had. De bekentennis van Chourineur dat hij nimmer gestolen had was het bewijs dat het eergevoel in dezen man niet verdwenen was en daarom was Rodolphe nieuwsgierig zijne . . .

te zijn; niet dat hij een bekrompen geest had, maar omdat het onderwijs dat men er gaf, hem geen belang inboezemde... Nochtans...De stoutmoedigheid van Rodolphe trof hem. Hij voorzag dat hij het met deze niet gemakkelijk zou hebben en daarom zocht hij onder zijn kiel naar een groot mes. Zeker zou er in het « Tapis-Franc » bloed gevloeid hebben, hadde Chouette hem niet bij den arm gegrepen. « Een oogenblik! » zegde zij, « laat mij eens...Hij kende niet eens het adres van den waaierschilder. « Ah! Ik ga mij op het Saint-Denisplein tusschen het gras in hinderlaag leggen. » mompelde hij bij zichzelve. EENE WANDELING Prins Rodolphe om zich aan . . .

moeilijke omstandigheden, en wanneer de politie op het punt is de zaak op te lossen neemt hij de schuld op zich. Ilona wil dit offer niet aanvaarden. Zij bekent; maar de rechters spreken haar vrij...vader wilden bestelen. Daniel verliest deze maal niet alleen zijne plaats, maar ook zijne Lucette!... Daarom zal hij zich zelfmoorden. Op het oogenblik dat hij zich wil neerschieten komt zijn oom aan. De knechten van een...maken. Zj/ch op het toeval en zijn moed vertrouwende zegde hij plots: « Ik neem het aan. Vun nu af tot dezen avond zullen wij elkaar niet meer verlaten!... Ik geloof dat het ophoud met regenen. Ik zal de meid betalen en dan nemen wij . . .

ons nog een schrijven, niet verzuimend er uw adres hij te voegen. We begrijpen uw verdriet en zullen het noodige doen om u in staat te stellen met kansen van s’agen...Maud. dvn reeds vlucht zij. Kienlung heeft het gevaar gezien. /Hij snelt itoe. i.Maar de woeste menigte laat hem niet door. Steeds achtervolgen zij hel vluchtende meisje. Als...het heerlijke juweel. 'Doch daar verschijnt ook konsul iMadsen. /Hij* had namelijk het ihallssnoeaf van den Joodschen Rabbijn ontvangen en dacht . . .

hij was er in gelukt. De theaterbestuurder in Moscou had meer gedaan: Hij had van het tooneel met «Salomé’s dans» eene gekleurde plakkaart laten...de braadpan in het vuur ging springen. De toestand was in Warschau niet goed maar in Berlijn was hij slecht. Het' was in het begin van 1917 en niet alleen dat er te kort was aan voedsel maar er broeide iets...verschuldigd. Hij repeteerde eene gansche maand op « Sumurun » alvorens hij dit voor het voetlicht bracht; het was verwonderlijk hoa Weinig hij sprak gedurende deze lange lessen en wanneer hij dan iets zegde was het niet luider dan op een gewone konversatietoon. Professor Reinhardt . . .

die twee rollen vertolkt. Voegen wij er bij dat hij er niet kwaad om is want indien hij in het tegin van een tooneel ware «gedood» geweest, zou hij verder geen salaris meer ontvangen daar zijn rol dan ten...en ronddwalen in dezelfde omgeving waarin hij zich bevond op het oogenblik dat hij neerstortte, plaatst men een zwart scherm dat het dekor verbergt (de zwarte kleur slorpt het licht niet op). Men rolt de bobijn film wederom op en men neemt, op dezelfde...naar Normandië en dat deze laatste daardoor ook niet Mme Séraphin gezien had welke getracht bad hem te soreken. Het onweer pakte zich samen boven de notaris. Chouette was een . . .

geworden. Jean, alleen, is bij de ouders gebleven. Het lot was hem niet gunstig. Hij had er niet kunnen toe besluiten verre weg te gaan om fortuin te zoeken...tevreden zijn, is dit niet het voornaamste? Pierre legt haar uit dat hij zich onmogelijk nog verder kan “ opofferen „. Niet alleen liegt hij, maar sedert Jean vertrokken is, strijkt hij regelmatig alle maanden het geld op dat Jean naar zijne moeder stuurt, onder voorwendsel...d’école?... » « Maar gij zelf, Chourineur, zijt niet meer terug gekomen in de Allée des Veuves, waarom niet? » € CINEMAWERELD » « Wel, mijnheer Rodolphe heeft mij niet meer gevraagd. Ik dacht dat hij mij niet meer noodig had... Maar spreken wij daarover niet... Gij hebt hebt mij mee genomen naar hier... ik zie hier eene beenhouwerij . . .

bezitten. Zekeren dag vraagt hij het jonge meisje van het sommetje, dat zij bijeen vergaard had met geldstukjes die zij nu en dan van hem kreeg, ter leen, ten...een steen op en slingerde hem naar den blinde, hij trof hem op het voorhoofd, wel niet gevaarlijk, maar men kon zien dat het pijnlijk was, want de kerel brulde als een aangevallen stier...uw mes zijn, nietwaar, oüd monster? Ik breng er u niet naar toe! » « Gij weigert? » Tortülard antwoordde niet; op zijne teenen sloop hij zijdelings naar den blinde en nam hem plots het me» af hetwelk deze dreigend in de hand had. « Mijn mes! Mijn mes!;.. » « Neen, morgen vroeg zijt gij in staat achter . . .